tksag.ru
Глава отдела продаж студии <<Гибли>> рассказал о работе с Хаяо Миядзаки, и это похоже на ад. Легендарный аниматор ставил подчинённым нереальные сроки, заставлял нарушать трудовое законодательство, а иногда посреди процесса просто уходил рубить дрова для печки. Но всё это дало жизнь гениальной мультипликации, за которую мы его и любим.
В своей книге «Деля дом с Нескончаемым Человеком: 15 лет в студии “Гибли”» (Sharing a House with the Never-Ending Man: 15 Years at Studio Ghibli) Стив Альперт в подробностях объяснил, как создаётся каждый анимационный фильм с его участием. Фрагменты его биографии опубликовал геймерский сайт Kotaku. Судя по словам Альперта, процесс начинается уже в атмосфере творческого хаоса: Миядзаки никогда не знает заранее, чем закончится его проект. А чаще всего в работу в итоге идут вообще не те идеи, которые приходили к нему изначально.
Часто у него появлялось две–три идеи для нового фильма одновременно. Когда у него появлялась идея для фильма, он совещался со своим продюсером — Тосио Судзуки — и они начинали обсуждать варианты. Они соглашались на одной идее, рассказывали сотрудникам студии, все с энтузиазмом её одобряли, а неделю спустя идею выкидывали на помойку ради совершенно другой.
Когда основная идея для проекта всё-таки утверждена, студия начинает искать художников для работы над ней. Начальные эскизы рассматриваются более тщательно, появляются первые концепт-арты. Пара рисунков от самого Миядзаки выбирается для того, чтобы заявить о выпуске нового фильма. И как только о новом проекте становится известно, его тут же выкупают для проката японские кинотеатры — на два года вперёд.
Но Стив Альперт поясняет, что всё протекает гладко только на словах. Из-за востребованности Миядзаки мультипликационные фильмы должны были выходить в короткие и фиксированные сроки — не больше двух лет на создание и пост-продакшн. И легендарный аниматор вместе со своей командой справлялся с этим — но большой ценой.
Такой график был возможен именно потому, что Миядзаки мог выдавать свои фильмы по такому графику. Но процесс никогда не давался легко — или хотя бы с уверенностью в успехе. Это то, как, по мнению Миядзаки, должны работать аниматоры: всегда как под дулом пистолета. Студия пропустила свой июльский дедлайн всего однажды, и виноваты в этом были не зависевшие от режиссёра обстоятельства.
Поначалу процесс работы над фильмом идёт спокойно, пишет Альперт: Миядзаки неторопливо рисует то, что в аниме имеет название econte. Это одновременно и раскадровка, и сюжетные связки будущего мульта, основа для его создания, но не полноценный сценарий.
Когда первые части econte готовы, к работе подключаются аниматоры. И если поначалу Миядзаки выводит каждый кадр красиво и тщательно, то к созданию четвёртой части у него начинают сдавать нервы. Параллельно он пишет сценарий этого же самого фильма, сомневается в стройности его структуры и в верном выборе финала. Развязку, кстати, Миядзаки никогда не знает наверняка: у него может быть две–три идеи, а может быть ни одной. И рано или поздно аниматоры догоняют сценарий, но его написание практически сходит на нет.
Дальше вся студия подвергается жесточайшему стрессу, а Хаяо Миядзаки вообще перестаёт работать над проектом. И продакшн начинает запаздывать, хотя прокат мультфильма уже давно назначен.
Студию захватывало ощущение надвигающегося кризиса. Миядзаки прекращал писать и проводил время за какими-то сторонними занятиями. Он рубил дрова для железной печки своей квартиры в Вермонте. Кто-то доносил об этом [продюсеру] Судзуки, и тому приходилось идти и уговаривать его бросить дрова и вернуться к работе.
Когда у Миядзаки наконец случается прорыв и он дописывает последнюю часть сценария, все остальные работники студии <<Гибли>> начинают работать днями и ночами. Чтобы нагнать сроки и закончить фильм вовремя, они отказывались уходить со своих мест. Даже если самой работы для кого-то уже не оставалось.
Аниматоры и разработчики начинали нарушать трудовой кодекс Японии и работать нелегальное количество часов, чтобы закончить фильм. Когда аниматоры должны были уходить домой и спать, они либо притворялись, что ушли, и прокрадывались обратно на рабочее место, либо прямо отказывались. <…> Это была солидарность со своими товарищами, которым приходилось работать, и одновременно часть традиционной японской культуры: если все остальные пашут, то должен и ты, даже если у тебя не осталось никаких заданий.
Но благодаря удивительной работоспособности и жертвам художников всё всегда заканчивается хорошо. Фильм выходит в срок, благодарная аудитория оценивает его в кинотеатрах, а гений уезжает отдыхать куда-нибудь в глушь на месяц, чтобы позже вернуться с новыми идеями. Таким, по описанию Альперта, был процесс работы над каждым проектом.
Однако, несмотря на стрессовую обстановку, результат того стоил. Студия <<Гибли>> подарила миру десятки прекрасных мультипликационных фильмов, многие из которых стали культовыми. Как и у многих киношедевров, у них даже есть свой парк, где знакомые места из миров Миядзаки воссоздали в реальной жизни. А фанаты по всему миру с их помощью демонстрируют свои таланты — например, одна японка, которая очень любит готовить, повторяет рецепты из <<Ведьминой службы доставки>> и ещё нескольких фильмов.
