«Рэп — это новый панк». Почему русский рэп стал таким популярным

Анатолий Арни Анатолий Арни

Пока одни пользователи сети спорят о результатах баттла Мирона и Гнойного, другие пытаются понять, почему новости об этом событии стали обсуждаемыми даже на федеральных каналах, — десять лет назад сложно было представить, что «Вести» и НТВ будут рассказывать о состязании рифм андеграундных исполнителей. TKSAG побеседовал с музыкантами и дистрибьюторами музыки о том, чем же стал рэп для современного россиянина — очередным хайпом, голосом поколения или простым способом самовыражения — и почему он вообще в последнее время так популярен.

Большинство новостей, в которых упоминается русский рэп, связаны с очередным хайпом, но сам возникший в последние годы ажиотаж вокруг этой субкультуры уже нельзя называть быстротечным явлением. С каждым годом рэп и хип-хоп в России становятся всё более обсуждаемыми и упоминаемыми музыкальными стилями. И музыкальные исполнители разных жанров, продюсеры и критики не видят в этом ничего необычного — сегодняшняя популярность рэпа и хип-хопа легко объясняется простыми причинами.

Рэп как голос поколения

Для многих слушателей и некоторых исполнителей музыка — лишь элемент досуга. Другие авторы песен закладывают в тексты истории и размышления о личной жизни. Третьи идут дальше и создают песни, которые помнят не за мелодии, а за смысл текста, заложенные в нём идеи и образы. К примеру, многие помнят культовую песню <<Гражданской Обороны>> «Всё идёт по плану» или строчки про «вечную весну в одиночной камере» и победивший «пластмассовый мир», но вряд ли могут сказать что-то определённое о музыкальном ряде в этих песнях.

Вращающиеся в культуре современного рэпа люди признают, что вчерашние «дворовые» исполнители могли стать популярными из-за того, что стали затрагивать в текстах общие социальные проблемы, сохранив при этом остроту текстов. В некоторых случаях по смыслу текстов и обсуждению протестных идей в песнях русский рэп стал похож на панк-рок, критиковавший в своё время власть имущих. По мнению одного из модераторов сети сообществ E:\music, распространяющих музыку различных стилей во «ВКонтакте», современный рэп можно называть новым видом панка.

Сложно не согласиться с тем, что рэп стал музыкой протеста. Я бы даже сказал — не знаю, насколько это оригинально, конечно, — что рэп — это новый панк. Это тот самый голос протеста, который очень нужен современному поколению. И это всегда было так, «дворовой рэпчик» тоже был протестным, только вот протест слишком глупо выглядел. Андрей, E:music

Но происходит это не всегда: как и любой другой жанр, хип-хоп может быть «попсовым». Особенно если взять в пример самые раскрученные треки, восторг от которых пытаются выражать персоны уровня Ивана Урганта и звёзд российской эстрады.

Хип-хоп всегда был такой музыкой, в которой тексту уделялось гораздо больше времени как со стороны исполнителя, так и со стороны слушателя, но он никогда не был очевидной доминантой в композиции. Так что процент тех, кто копается в тексте и пытается выкупить все скрытые ходы, примерно равен проценту тех, кому достаточно должного вайба и грува, чему яркий пример — недавняя популярность трека «Тает лёд». Андрей, E:music

В вопросе о важности текстов с Андреем соглашаются и сами андеграундные рэперы — вокалист групп «Он Юн» и «Щенки» Максим Тесли в разговоре с TKSAG признал, что российские слушатели ценят рэп за текстовую составляющую. Но, по его мнению, рэп, о котором говорят массы, вряд ли можно назвать протестным — настоящие идеи находятся гораздо глубже в андеграунде.

У нас всё строится на тексте, я думаю. Если бы рэпер Face, абсолютно прекрасный в своём слабоумии, под тот же бит читал бы не про тёлок и деньги, а про рыбалку, вряд ли у него были миллионные просмотры. Но я что-то не наблюдал много социального, если честно, у тех, кто сейчас больше всех хайпит. Я не думаю, что сегодняшний рэп — музыка протеста. Скорее, музыка успеха и активной жизненной позиции. А социальный рэп, он всё равно в подземке — там же думать надо, иметь определённый культурный багаж. Максим Тесли, «Он Юн», «Щенки»

Панк-рокеры также считают, что рэп в какой-то момент «эволюционировал» — по мнению вокалиста панк-рок-группы «Тени свободы» Ивана Глобина, современный рэп изменился вместе с обществом и это повлияло даже на отношения панков и рэперов, которых раньше часто считали субкультурными движениями, несовместимыми друг с другом.

Рэп немного эволюционировал, и эта перемена позволила ему стать ещё более массовым. Я очень стереотипно могу мыслить, но мне кажется, что он ушёл от этой бесконечной темы потрясания яйцами и всего этого «я вырос на улице, сделал себя сам, теперь у меня то, сё». По крайней мере, в этом «новом» рэпе я такого не вижу, это не выставлено как витрина этого жанра. Рэп меняется с обществом. А панки дружат с ними, так как, возможно, учатся у них этому. А что, отличные в этом смысле времена — панк дружит с рэпером. Не светлое ли будущее наступило? Иван Глобин, «Тени свободы», Harmonbozia

Доступный способ самовыражения

Другой причиной возникшей в последнее время популярности рэпа некоторые считают его доступность для исполнителя — в современном мире технологий и соцсетей возможность набросать собственные биты и семплы есть у каждого пользователя ПК, и для этого ему может даже не требоваться дополнительное оборудование. Подобная доступность и простота в создании треков даёт им фору в актуальности: за время, которое музыканты «старой школы» тратят на запись и сведение одной песни в студии, одиночка-рэпер может выпустить сразу несколько треков, соответствующих новостной повестке.

Рэп имеет возможность быть очень актуальным. Сегодня случилось что-то, сочинил, накидал бит, записал, свёл простенько, всё, завтра все это слышат. В том же панк-роке всё сложнее. Сделать песню, отрепетировать её, записать её на студии, свести, — пройдёт несколько месяцев (как правило, так выходит). Кому эта песня нужна будет? Иван Глобин, «Тени свободы», Harmonbozia

В хип-хоп-тусовке с панк-рокером согласны — но только по поводу простоты создания треков, а не их распространения. Если говорить о популяризации рэпа, можно сравнить его с фотографией, которая стала по-настоящему популярной лишь тогда, когда снимки могли делать и проявлять далёкие от фотоискусства люди. Подобное в своё время произошло и с панк-роком. Он был прост в исполнении и привлёк множество исполнителей, для которых заложенная в тексты песен идея была важнее мастерства обращения с музыкальными инструментами. Но это в прошлом.

В принципе, так и есть. Но только времена, когда трек, записанный на микрофон-палочку под украденный минус, давно прошли. Сейчас вообще, по большому счёту, не воспринимается трек без клипа. То есть не так уж всё и доступно. Это такая видимость, которая ежедневно плодит сотни MC. Максим Тесли, «Он Юн», Щенки

Современного слушателя не удивить текстами — ему нужно качество.

Я бы сказал, что уже сейчас всё с точностью до наоборот — даже молодёжь становится более прихотливой в качестве звука и текста, и треки с коленки, без посыла и проработки, 95 %, что не зайдут. Андрей, E:music

Хайп, хайп, хайп. Рэперы, блогеры, хейтеры

Одним из наиболее упоминаемых событий в современном русском рэпе стали версус-баттлы. Ролики с ними собирают десятки миллионов просмотров, а чтобы не наткнуться на новости о хайпе вокруг баттла между Оксимироном и Гнойным, нужно было буквально уезжать в глухой лес без средств связи (в том числе и телефона). И это не самое популярное видео в серии: баттл Окси и Джоннибоя в 2015 году за сутки посмотрели более 7 миллионов человек, а всего ролик собрал более 38 миллионов просмотров.

Время от времени в версусах принимают участие и различные популярные блогеры, что некоторые могли бы расценить как попытку создателей баттлов привлечь стороннюю аудиторию. Однако в тусовке считают, что выигрывают от таких коллабораций только блогеры.

Я не особо шарю в блогерах, но то, что я вижу: они просто хотят захватить как можно больше всего. Рэп в моде? Идём на версус. Станут модными кулинарные шоу — будут готовить утку по-пекински. Так что, конечно, рэп двигает блогеров. Всё двигает блогеров. Максим Тесли, «Он Юн», «Щенки»

Обсуждаемости рэпу, как ни странно, придают и его хейтеры. Некоторые пользователи соцсетей бурно реагируют на увиденные посты с упоминанием рэпа и хип-хопа, считая своим долгом в очередной раз написать, что они думают о музыке, которую не слушают.

Это искоренить у людей никогда не получится. Причём, люди плюются не только от русского рэпа, очевидного развития которого некоторые не хотят признавать, но и от зарубежного. Но, по моей практике, это в основном люди, зацикленные на каком-то одном музыкальном стиле, и это, зачастую, тяжёлая музыка. Андрей, E:music

Но в последнее время хейтеры сдают свои позиции. Исследователи из США подсчитали, сколько и какую музыку слушают в Штатах, и выяснили, что хип-хоп стал самым популярным музыкальным жанром в стране. Его слушает четверть жителей Америки, в то время как рок, который ранее занимал первую строчку в списке, сейчас слушают около 23 % американцев, а поп-музыку предпочитают лишь 13,4 % слушателей.

Подобные тенденции заметны и в России, считают в тусовке, — пользователи сети стали с меньшим пренебрежением относиться к незнакомой для них музыке, связанной с рэпом.

Я бы не назвал этот ажиотаж каким-то из ряда вон выходящим, но изменения в реакции на хип-хоп-контент определённо есть, и они постоянно продолжаются. Наш основной паблик всегда был местом, где люди могли собрать РАЗНУЮ музыку для своего плейлиста, без преобладания какого-либо жанра в постинге, однако реакция на рэп была слишком часто негативной, контент не только не пользовался популярностью, но и вызывал массу желчи в комментариях. Сейчас даже условная южатина вроде Young Thug приходится по вкусу не только лояльным к рэпу людям, но и тем, у кого хип-хоп никогда не вызывал симпатии. Андрей, E:music

Сообщество пытается развивать культуру хип-хопа в России, устраивая музыкальные фестивали, в которых принимают участие андеграундные исполнители. Даже если их имена ни о чём не говорят многим сегодня, модераторы сообщества верят, что ситуация изменится уже в ближайшем будущем и русский рэп станет популярным стилем.

В интернете уже можно говорить о чём-то подобном — насколько я знаю, самый популярный рок-паблик в ВК имеет чуть более миллиона подписчиков, в то время как «Новый Рэп» давно перевалил за три, хотя ещё года два-три назад они шли на равных. Собственно, это о чрезвычайно возросшем интересе к рэпу и говорит, только вот в ящик кроме пары-тройки ультрамедийных в масштабах жанра исполнителей никто не попадает. А может, оно и к лучшему. Андрей, E:music

А всех любителей и ненавистников русского рэпа ждёт одно и то же будущее — мы через это уже проходили.

Мы всегда отстаём в музыкальном плане. Нам рок завезли в 60-х, основной пик был через 25-30 лет. Рэп появился в начале 90-х, сейчас как раз подъём, лет через пять будет у рэперов своё «Нашествие», свои говнари и Шевчуки с Цоями. Максим Тесли, «Он Юн», «Щенки»